夜中に目が覚める。ゴトゴトと走るベトナム国鉄、寝台車の上段。ふと下段が目に入る。親子連れの子供が起きているのが見える。 列車の進行方向が何時の間にか変わっている。時刻は、まだ2時ぐらい。寝ておく。 4時を過ぎて眠れなくなる。日本との時差は2時間…